Por Valeria Luiselli
Es posible que los lectores de literatura latinoamericana hayan escuchado una de las muchas versiones de esta historia:
Es 1961 y Gabriel García Márquez acaba de llegar a la Ciudad de México, sin un centavo pero lleno de ambición literaria, tratando desesperadamente de trabajar en una nueva novela. Un día, está sentado en el legendario Café La Habana, donde se decía que Fidel Castro y el Che Guevara planearon la Revolución Cubana. Entra Julio Cortázar con un ejemplar de la novela “Pedro Páramo” de Juan Rulfo. Con un gesto rápido, como si estuviera repartiendo cartas, Cortázar arroja el libro sobre la mesa de García Márquez. “Tenga, pa que aprenda”, dice. “Lea esto y aprenda”.
Esa noche, García Márquez lee la novela en una sola sentada, febril y sin dormir. Está tan profundamente atormentado por este delgado libro, ambientado en un pueblo rural lleno de fantasmas y ecos del pasado, que lo lee de nuevo esa misma noche y comienza a memorizarlo. Al día siguiente, finalmente puede empezar a escribir “Cien años de soledad”.
Esta es la versión que escuché cuando era un joven estudiante; resulta que una versión que contiene algunos errores. El lugar no era el Café La Habana sino el modesto apartamento de García Márquez, y no fue Cortázar sino Álvaro Mutis quien le regaló el libro. Pero el núcleo de esta leyenda literaria (el deslumbramiento, la lectura rapaz, la oleada de inspiración) sigue siendo cierto.
Lo que me gusta de la historia, que García Márquez relata en un prólogo de 1980 que aparece en una nueva traducción de PEDRO PÁRAMO (Grove, 129 págs., edición rústica, 17 dólares), no es lo que dice sobre García Márquez el escritor: sus fotografías y memoria fonográfica, su barroco fervor literario y su casi humilde confesión de que fue esta novela compacta la que le mostró el camino de regreso a la escritura y, en última instancia, hizo posible su obra maestra. Lo que me gusta de él es lo que dice sobre García Márquez como lector y, más ampliamente, lo que dice sobre el hechizo que el libro de Rulfo lanza sobre tantos de sus admiradores.
“Pedro Páramo”, publicado por primera vez en México en 1955, a menudo produce una respuesta febril. Jorge Luis Borges dijo que era una de las mayores obras literarias jamás escritas. Susan Sontag la calificó como una de las obras maestras del siglo XX. Enrique Vila-Matas ha dicho que es la “novela perfecta”. El “2666” de Roberto Bolaño probablemente no existiría sin él. El libro muestra a sus lectores cómo leer de nuevo, de la misma manera que lo hacen “La tierra baldía” o “Ulises”, alterando las reglas de la literatura con tanta habilidad y libertad que las reglas deben cambiar a partir de entonces.
Leí la novela por primera vez en la escuela secundaria, en México, para una clase llamada Lectura, Redacción e Iniciación a la Investigación Documental. Tenía 14 o 15 años y no fue amor a primera vista. La clase era tan rancia como su nombre (es sorprendente cómo la educación literaria a menudo se esfuerza por aburrir a los lectores hasta el punto de quitarles el placer de los libros) y no entendí nada.
Fue sólo la segunda o tercera vez que lo leí, mientras estaba en un internado internacional en la India, que comencé a comprender y apreciar lo que Rulfo había hecho. Lo estudié detenidamente con un grupo de estudiantes latinoamericanos, todos nosotros de 16 o 17 años. Lo leímos de la forma en que se deben leer las cosas difíciles: lentamente, colectivamente, en voz alta y con un lápiz en la mano. Teníamos acentos diferentes (argentino, dominicano, costarricense, español, boliviano), pero el uso único de Rulfo de la lengua vernácula de los Altos de Jalisco parecía resonar perfectamente con las muchas inflexiones de nuestro grupo.
No podríamos haberlo expresado adecuadamente en aquel entonces, pero estoy seguro de que todos lo sentimos, algo eterno e ilimitado en esta historia aparentemente ultralocal de campesinos y magnates durante la Revolución Mexicana. Es la historia de todas las revoluciones: los sin tierra contra los terratenientes, los desposeídos contra los poderosos. Es una historia de usurpación, extracción y violencia sexual. De robar tierras, colonizarlas y explotarlas a ellas y a su gente. En otras palabras, es una historia de construcción de naciones en las Américas.
Pero en esencia, “Pedro Páramo” es una historia de dos viajes, o quizás un viaje que se desarrolla en dos. El primero es lineal impulsado por una búsqueda telémaca: un hombre que busca a su padre desaparecido. El narrador, Juan Preciado, va a la ciudad natal de sus padres después de la muerte de su madre, en busca de su padre, del que está separado desde hace mucho tiempo, Pedro Páramo. Planea exigir reparaciones. Pero lo que encuentra es un pueblo fantasma. Luego muere. (Esto no es un spoiler; la historia continúa después de su muerte como si realmente nada hubiera pasado). El segundo viaje es dantesco: un descenso en espiral a una especie de inframundo. Pero a diferencia del infierno trazado matemáticamente de Dante, con sus círculos concéntricos y su geografía algo navegable, el de Rulfo es en gran medida sensorial, densamente repleto de sonidos y sus interminables reverberaciones.
Muchos lectores latinoamericanos se saben de memoria la frase inicial de la novela: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. Desde el principio nos encontramos en un espacio-tiempo inestable que iremos cuestionando y redefiniendo a medida que avanzamos en la novela. Para los lectores de habla inglesa, las diferencias clave en dos traducciones de la primera línea ayudarán a sacar a la luz esta ambigüedad. La traducción de 1994, de Margaret Sayers Peden, dice: “Vine a Comala porque me habían dicho que mi padre, un hombre llamado Pedro Páramo, vivía allí”. La traducción más reciente, de Douglas J. Weatherford, es: “Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un hombre llamado Pedro Páramo”. Así como el intercambio de “aquí” por “allí” cambia radicalmente la espacialidad de la historia (donde habla el narrador), el uso de “fue dicho” –menos eliminado que “había sido dicho”- cambia su temporalidad (cuando la narración sucede). ).
Nada puede encajar en una novela si el autor no tiene control sobre su sentido del tiempo, ya sea lineal o fracturado. En las novelas de tiempo fracturado, la secuencia de acontecimientos debe regirse por una lógica propia, justificada por las preguntas centrales del libro. A lo largo de “Pedro Páramo” –en la que una preocupación central es cómo el mundo de los vivos persigue al mundo de los muertos, y no al revés, como ocurre con la mayoría de las historias de fantasmas– el tiempo fluye y refluye en una especie de patrón de marea. No es del todo circular, porque los círculos son circuitos cerrados, pero la cadencia es similar a algo cíclico, al surgimiento y retroceso del agua rompiendo sobre la arena, una y otra vez. Los muertos, atormentados por vidas en las que ya no pueden participar pero que sus recuerdos repiten una y otra vez, producen una corriente subterránea constante de murmullos, lamentos, murmullos, charlas, susurros y confesiones silenciosas.
Si dónde y cuándo estamos en “Pedro Páramo” cambia constantemente, entonces el sonido es el vehículo veloz y sinuoso que nos lleva a través de él. Para una clase que impartí este otoño, pedí a mis alumnos que encontraran los muchos marcadores sónicos en la novela. (Fue un experimento divertido y compartimos los resultados con los diseñadores de sonido de una próxima película de “Pedro Páramo”. Ellos respondieron para decir que se habían inspirado en nuestras listas de sonido y querían dar crédito a los estudiantes).
Me sorprendió ver cuánto de la novela se compone de detalles auditivos. Aire quieto destrozado por el aleteo de las palomas. Colibríes zumbando entre jazmines. Risa. Un golpe con los nudillos en la ventana del confesionario. Un reloj de iglesia que marca las horas, “una tras otra, una tras otra, como si el tiempo se hubiera contraído”. También sonidos que no podemos oír, pero que casi podemos imaginar: “la tierra girando sobre bisagras oxidadas, el temblor de un mundo antiguo derramando su oscuridad”. Y por supuesto, los innumerables sonidos de la lluvia.
Llueve mucho en “Pedro Páramo”. Y suele ser el agua la que marca las transiciones espacio-temporales del libro. Los muertos se inquietan cuando llueve. “La humedad debe haberla alcanzado y se está dando vueltas mientras duerme”, dice un personaje sobre una mujer enterrada en un sepulcro. Los muertos empiezan a escuchar y, como semillas bajo tierra, empiezan a agitarse con inquietud, hasta que estallan en conversación. Uno de mis alumnos lo llamó “filtración”: a medida que la lluvia ablanda el suelo, las voces de “Pedro Páramo” pueden filtrarse a través de él y volverse audibles. Hay una elusividad inevitable en una novela con una estructura narrativa construida a partir de voces apagadas en aguas turbias, pero es el tipo de elusividad que nos hace inclinarnos para escuchar mejor.
Rulfo (1917-86) era tímido hasta el punto de la evasión, casi mudo en entrevistas y conversaciones, sencillo en sus maneras y rutinas. “Mi nombre es Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno”, escribió en un manuscrito inacabado. “Me amontonaron los nombres de mis antepasados, paternos y maternos, como si yo fuera el tallo agrupado en un racimo de plátanos… Me hubiera gustado un nombre más sencillo”. La sencillez que anhelaba en su nombre es firma de su escritura. Su prosa es sobria, casi frugal; sus frases están llenas de staccatos, sus diálogos llenos de pausas. “Yo creo en el silencio”, dijo en una entrevista. “Creo en el silencio”.
Rulfo era un agente de inmigración, terrible, según él mismo, que nunca deportó a nadie. Posteriormente fue vendedor ambulante de neumáticos. Se convirtió en un ávido fotógrafo en ese período y produjo una gran cantidad de fotografías que documentan el México rural. Después de publicar “Pedro Páramo”, se convirtió en editor de la agencia nacional para las comunidades indígenas, donde trabajó durante más de 20 años. Fue orgullosamente prolífico en ese trabajo, editando muchos libros sobre los más de 50 grupos indígenas de México. Pero como escritor fue todo lo contrario: publicó sólo una novela y una colección de cuentos en su vida, y nunca terminó otro libro después de “Pedro Páramo”.
A menudo se le incluye (creo que incorrectamente) en el canon del realismo mágico. Tiene más sentido ubicar a Rulfo dentro de una constelación de escritores como T.S. Eliot, Samuel Beckett y Franz Kafka, escritores que llevaron la literatura a las fronteras de sus lenguas, que escribieron en una especie de lengua “extranjera”, en el sentido de que permitieron que lo extraño se filtrara en lo familiar y convirtiera lo cotidiano en lo misterioso.
Aunque es ampliamente aceptado que García Márquez tomó mucho prestado de Rulfo, uno percibe una deuda mucho mayor en el trabajo de Cormac McCarthy. Más allá de los trazos y motivos rulfianos más obvios en Border Trilogy de McCarthy, también hay huellas de “Pedro Páramo” en “The Road”, con su prosa escasa y su cadencia inquietante, su mundo sombrío, personajes inconsolables y viajes conmovedoramente melancólicos. McCarthy también le ofrece un guiño a Rulfo en “La travesía”, en la que un Señor Páramo aparece como un personaje. No estoy seguro de qué es lo que permite que algunas obras de literatura traducida fluyan fácilmente hacia la mente de lectores extranjeros y se conviertan en parte del colectivo. imaginación. “Cien años de soledad” pasó rápidamente al mundo anglófono, al igual que “La metamorfosis” y “El extraño”. Pero “Pedro Páramo”, traducido a más de 30 idiomas y venerado durante décadas por escritores, lectores y críticos, ha corrido un destino diferente. He leído el libro al menos 15 veces; Hubo un período en el que lo leía una vez al año, todos los años. No dudo en decir que no hay novela más fascinante y transformadora de paradigmas. Pero no ha llegado del todo a oídos de muchos lectores de lengua inglesa; en Estados Unidos sigue siendo una especie de secreto mejor guardado, un libro que la gente aprecia o del que nunca ha oído hablar.
Una explicación sencilla serían las traducciones anteriores inadecuadas. Siempre me he sentido frustrado al intentar leer o enseñar “Pedro Páramo” en inglés. La primera traducción, de Lysander Kemp, fue publicada en 1959 por Grove y, como es sabido, excluía frases enteras que le parecían opacas. El segundo, de Sayers Peden, quizás compensó en exceso las desconcertantes omisiones al agregar muchas más palabras a la cruda prosa de Rulfo. Es posible que haya pasado a Rulfo por el filtro ornamentado de las muchas novelas de realismo mágico latinoamericano que tradujo (incluidas al menos 11 de Isabel Allende). Comencé a leer esta tercera edición, de Weatherford, con escepticismo. Pero mi entusiasmo iba creciendo a medida que avanzaba. Su traducción es, con diferencia, la mejor de Rulfo en inglés.
Entrevistado en la televisión española en 1977, Rulfo sugirió que “Pedro Páramo” debe leerse tres veces antes de entenderse. Los lectores, explicó, probablemente enfrentarían tantos desafíos al leerlo como él al escribirlo. Me parece bien. Quizás la novela también debía ser traducida tres veces antes de que se filtrara de manera más amplia e indeleble en la conciencia anglófona. Quizás finalmente haya llegado el momento. Actúa. Fuente: The New York Times.
*Valeria Luiselli is the author of several award-winning books, among them “Lost Children Archive.”She teaches at Bard College and Harvard University.