Hace cuarenta años, el poeta del norte de Inglaterra, Harrison, publicó una conmovedora obra inspirada en las lápidas vandalizadas de su ciudad natal, Leeds. Cuando se emitió por televisión en 1987, estalló un gran revuelo nacional.
«FURIA POR UN POEMA DE CUATRO LETRAS PARA LA TELEVISIÓN», atronaba la portada de un periódico británico, condenando la «cascada de improperios». «DE MAL A VERSO» titulaba otro artículo, que citaba a un diputado conservador cuestionando si dicho poema «tiene algún propósito artístico». Y un grupo de diputados particularmente preocupados pidió un debate en la Cámara de los Comunes.
El furor se centró en un poema titulado V, del poeta del norte de Inglaterra Tony Harrison (una obra inspirada en las lápidas vandalizadas de su ciudad natal, Leeds), que se publicó originalmente en enero de 1985, pero que se convirtió en una causa célebre cuando se emitió en la televisión nacional del Reino Unido dos años después, en noviembre de 1987.
No es frecuente que un poema se convierta en tema de conversación candente entre el público general. La última vez que ocurrió fue hace cuatro años, cuando Amanda Gorman leyó su poema «The Hill We Climb» en la toma de posesión presidencial de Joe Biden, aunque la juventud y el atuendo de la poeta generaron tantos comentarios como sus versos. Antes de eso, fue «Funeral Blues» de WH Auden, tras aparecer en la exitosa comedia romántica de 1994 «Cuatro bodas y un funeral».
Pero si bien es inusual que un poema escape de los confines del mundo literario, es prácticamente inaudito que alguno provoque titulares furiosos en los periódicos, que los políticos exijan acciones y que los ciudadanos llamen furiosos a los canales de televisión.
Cómo se produjo
El origen de la V se remonta a una visita de Harrison al cementerio de Holbeck en Beeston, Leeds, en mayo de 1984. El cementerio se alza sobre una colina, bajo la cual se encuentran vetas de minas excavadas, y domina tanto Elland Road, sede del Leeds United Football Club, como la Universidad de Leeds, donde Harrison, poeta y dramaturgo, estudió Filología Clásica y Lingüística. Harrison, que se encontraba allí para cuidar las tumbas de sus padres, encontró el cementerio sembrado de latas de cerveza y lápidas profanadas con grafitis: palabras de cuatro letras, insultos racistas, esvásticas y una serie de letras «V». La naturaleza de algunos de los grafitis sugería que los responsables eran aficionados al fútbol.
En esa época, el desempleo se disparaba y llegó al 11,9 % ese mismo año, un nivel no visto en el Reino Unido desde 1971, ni vuelto a ver desde entonces. El año anterior, una premiada serie de la BBC, «The Boys from the Blackstuff», sobre alquitraneros desempleados en Liverpool, había captado el espíritu de la época y tenido un gran impacto. La huelga de mineros había comenzado unas semanas antes. De hecho, el país estaba profundamente dividido bajo un gobierno conservador polarizador liderado por Margaret Thatcher. En el vandalismo y las pintadas con aerosol, Harrison vio otra prueba de la división social, y esto le inspiró su poema.
Harrison era, por aquel entonces, un poeta, dramaturgo y traductor consagrado y respetado. Había publicado varios volúmenes de poesía y era el dramaturgo residente del Teatro Nacional, mientras que su traducción de 1973 de El misántropo de Molière había cosechado un gran éxito.
El 24 de enero de 1985, V fue publicado en la London Review of Books.
Consta de 112 estrofas de cuatro líneas, o cuartetas, con un esquema de rima ABAB, la misma forma que el célebre poema del siglo XVIII de Thomas Gray, Elegía escrita en un cementerio rural , que Harrison intentó evocar en contraste con su propio trabajo.
La activista contra la obscenidad Mary Whitehouse fue una de las críticas más destacadas del poema
La «V» del título significa «versus» (versus), que también es un juego de palabras con «verses» (versos), pero tal vez también significa «victoria» y tal vez también pretende referirse al gesto de «V» con dos dedos, considerado de mala educación en la cultura británica.
Un verso dice:
Estas V son todas las V de la vida.
de LEEDS vs. DERBY, Negro/Blanco
y (como he sabido por experiencia propia) el hombre contra la mujer,
Comunista vs. fascista, izquierda vs. derecha.
El poema imagina al poeta entablando un diálogo con la persona que profanó las tumbas y presenta las obscenidades y epítetos racistas utilizados en los grafitis.
«No necesitábamos que Harrison nos dijera entonces que Gran Bretaña estaba dividida, y tampoco lo necesitamos ahora, pero V fue una poderosa articulación de esas divisiones y algunas de sus causas», dice Sandie Byrne, profesora de inglés en la Universidad de Oxford.
El aficionado al fútbol que, tomando un atajo por el cementerio, descarga su ira en las lápidas, recibe un trato compasivo, aunque con un lenguaje agresivo acorde con el suyo. La figura de Harrison comprende la frustración de los desempleados de tercera generación entre lápidas que celebran profesiones de toda la vida.
«El poder y la resistencia del poema provienen de su energía, del ímpetu del verso y del lenguaje, de su ira y de su uso de lo personal al servicio de lo político».
V no pareció causar indignación cuando se publicó por primera vez en la London Review of Books. Posteriormente, Bloodaxe Books lo publicó en formato de libro en noviembre de 1985 y, una vez más, no inquietó ni a la legislatura británica ni a sus periódicos. Neil Astley, fundador de Bloodaxe Books y aún editor y director general de la editorial, recuerda que, poco después de la publicación del poema como libro, Harrison lo interpretó íntegramente en un espacio artístico nocturno en Tyne Tees Television, dirigido específicamente al público del noreste de Inglaterra, y «que yo sepa, se emitió sin suscitar oposición alguna».
El momento del impacto
Pero entonces, en 1987, se supo que se había realizado una versión televisiva del poema para la cadena nacional Channel 4, dirigida por el célebre director de teatro Richard Eyre, en la que Harrison lo leía junto con imágenes de, entre otras cosas, mineros en huelga, el cementerio de Holbeck y Thatcher haciendo la señal de la victoria. En ese momento, se desató el caos.
En octubre, pocas semanas antes de su emisión, el Daily Mail informó en portada sobre la «FURIA DEL POEMA DE CUATRO LETRAS EN LA TELEVISIÓN». La activista y activista contra la obscenidad Mary Whitehouse calificó el poema de «una obra de singular maldad». El diputado conservador Sir Gerald Howarth, quien a principios de ese año había intentado introducir una legislación que tipificaría como delito emitir material que pudiera ofender gravemente a una persona razonable, fue otro de los que se opusieron a su emisión. Convocó oficialmente un debate en la Cámara de los Comunes para intentar detenerlo. Ciento veintiún diputados firmaron la propuesta. Howarth admitió posteriormente que no había leído el poema completo. Harrison recordó en el documental de BBC Radio 4 de 2013, «Explorando V», que en el punto álgido del revuelo, un reportero del Telegraph llamó a su puerta. «Le pregunté: ‘¿Has leído el poema?’. Me respondió: ‘No. Soy nuevo'».
La ironía es que, si bien [la editorial] Bloodaxe había vendido un par de miles de copias del poema antes de 1987, como resultado de los ataques a la película de Channel 4, llegó a una audiencia de millones – Neil Astley
La oposición al programa de televisión provino principalmente de comentaristas de derecha, pero el columnista del Sunday Telegraph y editor de la Literary Review, Auberon Waugh, a quien nadie había confundido jamás con un izquierdista, consideró el poema «bien escrito y sumamente conmovedor», como escribió en su columna del Telegraph por aquel entonces. Ian Hislop, editor de la revista satírica británica Private Eye, escribió un artículo defendiéndolo en The Listener, al igual que Bernard Levin en The Times, calificándolo de «poderoso, profundo y conmovedor». The Independent publicó el poema completo en sus páginas de noticias, con una introducción de Blake Morrison en la que escribió: «Esos parlamentarios tienen razón al creer que el poema es impactante, pero no por su lenguaje. Impacta porque describe con rotundidad lo que significa una sociedad dividida, porque toma las abstracciones con las que hemos aprendido a convivir —el desempleo, la tensión racial, la desigualdad, la privación— y les da una especie de existencia física en el papel».
La película se emitió a las 23:00 h en el Canal 4 el miércoles 4 de noviembre de 1987. Según los registros del personal de la centralita del Canal 4 —que se reprodujeron en el apéndice de la segunda edición del poema de Bloodaxe, junto con muchos de los artículos de periódicos y revistas sobre el escándalo—, hubo varias llamadas de espectadores indignados por el «lenguaje repugnante». Pero otros lo aprobaron. El Sr. K, de Watford, sugirió que «los políticos deberían centrar sus esfuerzos en los problemas sociales que se abordan en el poema». El Sr. W, de Londres, dijo: «Estoy tan conmovido que se me saltan las lágrimas». La mayoría de las llamadas fueron a favor de la emisión.
«La ironía es, por supuesto, que si bien Bloodaxe había vendido un par de miles de copias del poema antes de 1987, como resultado de los atentados contra la película de Channel 4, V llegó a una audiencia de millones que de otro modo nunca habrían oído hablar de él», declara Astley a la BBC. «Y si lees el poema hoy, te parece tan vital y relevante como hace 40 años».
Sandie Byrne dice: «Recuerdo que algunos amigos leyeron el poema en la prensa y asumieron que era solo una pieza rimbombante, repleta de palabrotas, escrita por un presentador sensacionalista que buscaba atención. Otros se dieron cuenta de que mencionaba a Arthur Scargill [líder minero] y mostraba escenas de la huelga minera, y asumieron que esos eran sus únicos temas. Incluso entre quienes lo leyeron, el poema pareció reavivar ideas sobre la pertinencia de la dicción poética que uno habría creído muertas hace mucho tiempo».
«Lo inesperado y posiblemente impactante de V», declara Byrne a la BBC, «no fue tanto el diálogo que representaba a un joven aficionado al fútbol diciendo palabrotas —¡qué sorpresa!—, sino más bien el uso de cuartetas en pentámetro yámbico, en una época en la que el verso regular, con patrones estrictos, se consideraba anticuado, un vehículo inadecuado para las preocupaciones modernas. El traslado de la elegía de Gray de un pequeño cementerio rural a un gran cementerio urbano, el uso de elipses, jerga, habla común y pronunciación nórdica quizás sugirieron que la poesía no era un lugar remoto, soñoliento y polvoriento, ni necesariamente expresada en un lenguaje sureño, remilgado y refinado, ni elaborado».
El poema se volvió a emitir íntegramente en Radio 4 en 2013. Aunque la prensa preveía controversia, en realidad no hubo mucho revuelo. Quizás los oyentes se habían acostumbrado a las palabrotas en todo tipo de medios. Los epítetos racistas se habrían considerado aún más ofensivos en 2013 que cuando se emitió la película de Channel 4. El documental de media hora de Radio 4 que se emitió antes de la lectura del poema, que contextualizaba las palabrotas y los insultos, debió de ayudar a los oyentes a comprender su uso en la obra.
Tanto el poeta como el poema forman parte ahora del canon literario. El sitio web de la Fundación de Poesía, una prestigiosa organización estadounidense creada para promover la poesía, describe a Harrison como «el poeta y dramaturgo más destacado de Gran Bretaña» y afirma que V sigue siendo su «poema más famoso». Si bien el poder de impacto de V puede haber disminuido un poco, no ha perdido nada de su capacidad para cautivar y conmover al lector. Fuente: BBC