Un padre se autodeporta antes del amanecer. Un cartero jubilado ayuda a un adolescente al que apenas conoce a sortear un proceso judicial de inmigración. Una activista comunitaria —para algunos, un Paul Revere moderno— conduce de ciudad en ciudad, quedándose ronca para advertir a sus vecinos: ¡ Viene ICE! ¡Viene ICE!
ICE está aquí.
En mayo, el ICE y otros agentes federales llegaron a Massachusetts y arrestaron a más de 1400 personas, más que en cualquier otro mes registrado: una demostración de poder extraordinaria que no da señales de detenerse. Es la vanguardia de la política migratoria que prometió Donald Trump, el comienzo de una era de deportaciones masivas.
Aproximadamente 13 millones de personas se encuentran en el país sin autorización, algunas de ellas llevan décadas aquí. Las encuestas sugieren que la mayoría de los estadounidenses apoya la deportación de al menos algunos de estos inmigrantes, pero a muchos les preocupa separarlos de sus comunidades y familias, y si los arrestos podrían perjudicar la economía del país. Casi la mitad de los detenidos en el operativo del ICE de mayo no tenían antecedentes penales .
El Globe dedicó siete días a informar desde comunidades inmigrantes , lugares donde las calles y los bancos están tranquilos, se saltan las graduaciones y la barbería está vacía. Algunas familias han cerrado las puertas con llave y bajado las persianas, convirtiendo sus hogares en búnkeres sofocantes. Cuando deben salir, llevan los papeles que tienen y miran por encima del hombro.
Todavía estaba oscuro afuera de su casa en Stoughton cuando Frilei Brás se quitó el pijama, con cuidado de no despertar a su familia. El reloj marcaba las 4:30 a. m. Tenía que salir pronto para el aeropuerto. Se autodeportaba a Brasil, su país de nacimiento, 20 años después de haber entrado ilegalmente a Estados Unidos por la frontera de Texas.
Su hija de 9 años lo observaba desde el sofá de la sala mientras ordenaba lo que no podía olvidar: teléfono, pasaporte, una Biblia de bolsillo en portugués. En una carpeta de plástico, había guardado un documento del consulado brasileño que verificaba su tiempo en Estados Unidos.
Brás no tenía antecedentes penales, pero era indocumentado, y tenía marcas en su contra que arruinaron su caso bajo la nueva administración, según su abogado. Lo detuvieron por una infracción de tránsito en 2018 y faltó a una audiencia judicial hace años. Se reportaba con las autoridades de inmigración regularmente y, hasta hace poco, nunca había tenido problemas. Pero en su último reporte, le dijeron a Brás que abandonara el país en 15 días o se arriesgaba a ser arrestado.
No podía soportar la idea de que sus hijos vieran cómo se lo llevaban encadenado.
Había forjado una carrera como locutor de radio, presentando noticias y enseñanzas religiosas en portugués a la comunidad brasileña local, mientras criaba una familia con su esposa, también indocumentada. Compartieron la alegría de sus seis hijos, ahora de entre 1 y 19 años, todos ciudadanos estadounidenses, y el dolor del diagnóstico de ella de la enfermedad de Huntington, un trastorno neurodegenerativo que ataca su cuerpo y cerebro y la incapacita para trabajar.
La familia aún no sabe cómo se mantendrá a flote sin él. Han creado una campaña de GoFundMe, y la hija mayor contribuye en lo que puede, haciendo turnos en Dollar Tree. Brás planea enviar dinero a la familia, pero los salarios brasileños valen poco aquí: un real brasileño equivale a solo 18 centavos.
Uno a uno, los niños salieron de sus habitaciones tambaleándose, frotándose los ojos. Se reunieron en la sala, donde un cartel colgaba sobre la puerta: «Las familias que rezan juntas, permanecen juntas».
Mientras se apretujaban en el sofá, Brás estaba frente a ellos con un rosario en la mano. Inclinando la cabeza, la familia rezó en portugués.
“Pai nosso que estás no céu, santificado seja o vosso nome…”
“Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…”
Su esposa e hijos comenzaron a llorar. Brás contuvo las lágrimas y abrazó a su hijo de 4 años.
—Pronto irán a verme, ¿de acuerdo? —dijo, aunque sabía que no podía prometerlo—. Los quiero a todos, ¿de acuerdo? Todo va a estar bien.
Se volvió hacia sus hijos mayores. «Ayuden a su madre. Necesita mucho de su ayuda». Luego, a los pequeños: «Papá se va, pero los llamaré en cuanto llegue».
Una hora después, afuera de la Terminal E de Logan, Brás abrazó a su amigo que lo había llevado y recogió sus maletas. Una grabación de la gobernadora Maura Healey sonaba por los altavoces, dando la bienvenida a los recién llegados a un estado donde «viven personas de todo el mundo».
Brás pasó por la fila de seguridad hacia la puerta de embarque. Solo entonces se le encogieron los hombros. Solo entonces rompió a llorar.
Los primeros meses de la intensificación de las medidas migratorias de Trump han sido caóticos e impredecibles. Los migrantes con órdenes de deportación pueden ser obligados a abandonar el país en cualquier momento, como ocurrió con Brás. O se les puede permitir quedarse.
Poco después de las 8 de la mañana en Brighton, Margarita y su hija de 9 años, Katherin, subieron al asiento trasero de un coche con una mochila donde Margarita guardaba sus documentos. Hoy, temía ser detenida.
Margarita, hondureña de 38 años, quien pidió ser identificada por su nombre de pila por temor a represalias del gobierno, cruzó la frontera hacia Estados Unidos con sus dos hijas mayores hace más de una década. Su solicitud de asilo fue denegada hace años, pero el ICE ignoró su orden de deportación mientras se reportara con ellas ocasionalmente. Algunos dicen que personas como Margarita deberían esperar su turno y solicitar entrar al país legalmente, como lo han hecho muchas personas en todo el mundo. Pero quienes huyen de la violencia y la pobreza a menudo no consideran viable ese proceso que lleva años.
Cuando Trump asumió el cargo en enero, el ICE le exigió que se presentara a controles cada pocas semanas. Los agentes le colocaron un brazalete de monitoreo en el tobillo. Hace unas semanas, le dijeron que tenía hasta julio para irse. Era el 18 de junio.
Ella buscó ayuda del Centro Presente, una organización de defensa de los inmigrantes en East Boston, que la ayudó con su apelación; un voluntario del grupo llevó a madre e hija a un registro de ICE en Burlington ese día.
«Tengo miedo», le dijo Katherin a su madre. Nunca había estado en Honduras. No quería dejar atrás a su hermana mayor ni a su gato. Margarita la tomó de la mano y entraron.
Unos minutos después, los dos salieron, sonriendo, incrédulos. Le dijeron a Margarita que, después de todo, no necesitaba comprar un boleto de avión de regreso a Honduras. Su siguiente facturación era en ocho semanas. ¿Por qué? No tenía ni idea.
No había ángeles protegiendo la casa de los Ochoa en Lynn, con las puertas cerradas y las cortinas corridas. Una niña de 13 años estaba sentada en su habitación, secándose las lágrimas. Llevaba un elegante vestido rojo y tacones blancos, los colores oficiales de la Escuela Secundaria Breed.
Hoy fue la graduación de octavo grado de Maddie Ochoa. Se suponía que sus padres estarían vitoreándola entre el público mientras cruzaba el escenario. Pero ayer, su padre, Joel, pintor, fue detenido por ICE camino a una obra. Había llegado a Estados Unidos desde Guatemala hacía dos décadas sin autorización y fue declarado culpable de conducir bajo la influencia del alcohol en 2016. Eso bastó para que agentes de inmigración lo arrestaran sin previo aviso, y la familia no había tenido noticias suyas en más de 24 horas. Se sentía demasiado peligroso salir, y nadie tenía ganas de celebrar.
Aun así, la escuela llamó y se ofreció a llevarle a Maddie su diploma, así que se puso el vestido especial que había elegido. Llegaron dos administradores y le entregaron el diploma, flores y un oso de peluche rosa.
Solo podía pensar en su padre. Era un gran trabajador, decía, y haría lo que fuera por su familia. No soportaba que no la viera graduarse.
«Sé que no se merece esto», dijo, como suplicándoles a quienes lo detenían. «Lo único que hace es intentar ser la mejor persona».
Una multitud reunida en un centro comunitario de New Bedford se quedó absorta mientras Eliseo Gutiérrez, hondureño e indocumentado, intentaba describir cómo fueron tres semanas detenido. Había sido liberado el día anterior, justo a tiempo para ver la graduación de secundaria de su hija. Había ganado un premio de matemáticas.
Gutiérrez dijo que llevaba más de una década en Estados Unidos, y los registros judiciales muestran que cuatro años antes había sido acusado de dos infracciones de tránsito que fueron desestimadas. Tras su arresto, estuvo recluido primero en la oficina local de ICE en Burlington, donde, según dijo, rara vez podía hablar con su familia y no recibía suficiente comida ni agua. Unos 40 hombres estaban hacinados en una sola habitación. «Allí te tratan como a un perro», dijo.
Lo trasladaron al centro de ICE de Plymouth, dijo, donde los detenidos recibían un trato «más honorable» y las condiciones eran mejores. Aun así, extrañaba a su esposa e hijos. En casa, el niño de un año se sentaba junto a la ventana todos los días, esperando ver su rostro.
Adrián Ventura, líder del Centro Comunitario de Trabajadores de New Bedford, un grupo de defensa laboral, solicitó donaciones para ayudar a la familia. La gente sacó billetes de sus bolsos y carteras; una niña entregó una moneda brillante. La multitud estalló en aplausos cuando Ventura anunció el total: 233 dólares.
David S. dijo que ayudaría incluso antes de entender por qué.
Ahora David se encontraba deambulando por el tercer piso del tribunal de inmigración de Boston con un chico brasileño de 13 años, preguntándose cómo se había metido en esto. (David pidió al Globe que usara solo su inicial dada la sensibilidad política del asunto y para no poner en peligro el caso del adolescente).
El padre del niño había hecho algunos trabajos de carpintería en la casa de David en Woburn años atrás, y habían forjado una especie de amistad, intercambiando mensajes ocasionales que cada uno tenía que traducir con paciencia. A principios de esa semana, el hombre le pidió a David un favor: ¿podría llevar a su hijo a una audiencia de inmigración?
Ahora estaban allí, solo él y el niño. David se preguntó si la familia le habría pedido a él —un cartero blanco y jubilado que vivía en Woburn— que evitara el riesgo de ser arrestado.
David nunca había ido a la corte de inmigración. No tenía idea de si la familia tenía abogado ni de qué se trataba el caso. Revisaba una captura de pantalla en su teléfono para asegurarse de que los detalles eran correctos: 2 p. m., jueza Brenda O’Malley.
“Me siento intimidado, para decirte la verdad”, dijo.
El chico, que hablaba principalmente portugués, apenas habló. Recorrió con la mirada la sala de espera. David se preguntó qué haría si ICE lo detuviera. Miró al chico y pensó en sus propios hijos, ambos adultos ya.
Cuando llegó el momento de entrar a la sala, el niño de repente tuvo dificultades para caminar. David lo abrazó y lo ayudó a entrar en la sala vacía.
Poco después de las 2 p. m., el juez O’Malley apareció en la televisión. También aparecía un traductor y un abogado del gobierno federal. Pero no había nadie que representara al niño.
La audiencia terminó rápidamente. David no estaba seguro de lo que había sucedido, pero dedujo que el niño corría riesgo de ser deportado y tendría que volver a la corte el año siguiente.
David garabateó la fecha: 12 de mayo de 2026.
Era el cumpleaños de su esposa, pensó. Quizás no pudiera regresar a la corte ese día. Volvió a pensar en sus hijos. Tal vez sí pudiera.
¿Cómo podría ayudar un vecino cualquiera cuando incluso los abogados de inmigración, los buenos, no saben cómo navegar en esta nueva era de detención y deportación?
Jennifer Velarde se ha acostumbrado a dar malas noticias, y cada día son más. Durante toda la tarde del miércoles, un desfile de inmigrantes pasó por su despacho de abogados, ubicado en un edificio de tablillas frente al paseo marítimo de New Bedford. Velarde, con 25 semanas de embarazo, tuvo cuidado de no darles falsas esperanzas.
Una pareja se sentó frente a ella: la esposa era ciudadana estadounidense, el esposo no tenía estatus legal. Había entrado a Estados Unidos desde Honduras cuando era adolescente, pero había sido deportado dos veces a principios de la década del 2000, a pesar de no tener antecedentes penales, según dijo. Había regresado en ambas ocasiones, algo común para las personas con vínculos familiares en Estados Unidos; ahora, el gobierno ha priorizado la expulsión de quienes ya han sido deportados.
Hoy en día, les dijo Velarde, regresar después de ser deportado conllevaba un «castigo permanente». Velarde no podía hacer mucho. Existía una posibilidad muy real de que ICE lo arrestara, dijo. Los animó a hacer un plan para sus hijos.
“Desde el fondo de mi corazón, lo siento mucho”, dijo Velarde.
La tarde avanzaba y la gente seguía llegando.
Un ecuatoriano que considera autodeportarse. Una guatemalteca, madre de tres hijos, que había estado trabajando para regularizar su situación migratoria, pero seguía sin lograr nada.
Una mujer venezolana que había ingresado legalmente, pero la administración Trump le revocó su permiso humanitario. Miles de inmigrantes en Massachusetts con protección legal, incluyendo muchos venezolanos y haitianos, se encuentran en su situación, enfrentando la posibilidad de perder su estatus migratorio si Trump cancela los programas que les permiten vivir y trabajar legalmente.
La última clienta de Velarde ese día fue una mujer salvadoreña. En 2007, fue arrestada durante la redada en la fábrica Michael Bianco, donde 361 trabajadores fueron detenidos y se estima que 150 fueron deportados . Casi dos décadas después, la mujer seguía sin estatus legal y enfrentaba la posibilidad de ser deportada una vez más. Velarde veía pocas salidas. Pero intentaría ayudar.
Velarde se preparó para salir ese día. Había prometido brindar asesoría legal gratuita en una reunión comunitaria, y luego tenía que estar en casa para atender a su hijo de dos años.
Últimamente, la fila de personas que solicitaban la ayuda de Velarde parecía interminable. Así sucede en los despachos de abogados de inmigración de todo el país: la cantidad de inmigrantes que buscan asesoramiento ha superado ampliamente la oferta de abogados.
“Parece como si esto fuera una sala de emergencias”, dijo.
VER HISTORIA COMPLETA AQUÍ The Boston Globe