Damian Zermeño, de 15 años, presentía que algo andaba mal en el momento en que llegó a casa después de la escuela.
Su tía estaba sentada a la mesa del comedor, sollozando. Su padre, que lo había acompañado a la parada del autobús esa mañana y le había prometido llevarlo a cenar cuando regresara, no estaba allí.
Saúl Zermeño, un padre soltero de 45 años, acudió esa mañana a una cita de control rutinaria en una oficina del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) , un requisito que había cumplido durante años. Según su abogado, el padre había obtenido una medida cautelar que le permitía permanecer y trabajar en Estados Unidos. Sin embargo, ese día, 3 de octubre, los agentes lo deportaron a México, donde no había vivido desde los 9 años. La familia afirmó que Zermeño había sido el único cuidador de Damián desde que era un bebé, ya que su madre optó por no involucrarse en la vida del niño.
De repente, Damian, nacido en Estados Unidos, se encontró separado de su padre por miles de kilómetros y una frontera fuertemente vigilada. El joven, antes alegre y estudiante de décimo grado, que no tiene licencia de conducir y sabe preparar algunos platos básicos pero no está acostumbrado a cocinar para sí mismo, tuvo que afrontar su adolescencia solo, con la presencia de su padre reducida a una imagen bidimensional en su teléfono.
«Pensé que no era cierto», dijo Damian. «Simplemente me fui a mi habitación. No quería salir. Ni siquiera tenía ganas de comer».
Damian se encuentra entre los cientos de miles de niños , la mayoría ciudadanos estadounidenses, separados de sus padres por las políticas de deportación de la administración Trump. Sus madres y padres han sido deportados o recluidos durante meses en centros de detención, a menudo a kilómetros de distancia de sus familias. Estos niños son separados, a veces violentamente , de los adultos de quienes dependen. Algunos padres han sido arrestados al dejar a sus hijos en la escuela , en sus hogares y en los controles de inmigración con sus hijos presentes. La mayoría de las personas detenidas no tienen antecedentes penales (estar en Estados Unidos sin autorización suele ser una infracción civil). Sin sus padres, la vida de estos niños se ve sumida en el miedo y la incertidumbre.
Como resultado, una generación de niños de familias inmigrantes está presentando problemas de salud mental que podrían afectarles durante años .
Padres, terapeutas y otros profesionales que trabajan con familias inmigrantes afirman haber encontrado ya a niños en edad preescolar con retrasos en el habla, niños de primaria con tendencias suicidas y adolescentes con ansiedad que les impide salir de casa. Diversas investigaciones han demostrado repetidamente que separar a los niños de sus padres perjudica su salud y desarrollo . El estrés que supone la pérdida del cuidador principal causa estragos en el cerebro y el cuerpo del niño, aumentando su riesgo de sufrir problemas de salud mental y física, como depresión, ansiedad, trastorno de estrés postraumático, debilitamiento del sistema inmunitario y retrasos en el desarrollo.
«Se les nota en la cara; es como si la luz se hubiera apagado en sus ojos», dijo la reverenda Tanya Lopez, pastora de la Iglesia Cristiana Downey Memorial, quien visita regularmente a familias inmigrantes como parte de una organización de apoyo compuesta por líderes religiosos del área de Los Ángeles.
Los riesgos para la salud derivados de esta respuesta al estrés son a largo plazo. Las personas que experimentan la separación de sus padres y otros eventos traumáticos durante la infancia tienen más probabilidades de padecer enfermedades cardíacas, diabetes, cáncer y otras afecciones crónicas en la edad adulta.
En un comunicado, el Departamento de Seguridad Nacional afirmó que el ICE no separa a las familias y que se les pregunta a los padres si desean ser expulsados del país con sus hijos o designar a una persona de confianza con quien puedan quedarse en Estados Unidos.
Sin embargo, un informe de la Comisión de Mujeres Refugiadas y Médicos por los Derechos Humanos reveló que a muchos padres no se les da esa opción, y que el ICE a menudo no pregunta a los detenidos si tienen hijos ni toma medidas para garantizar la seguridad de los menores que quedan atrás. Saúl Zermeño afirmó que los agentes del ICE no preguntaron por su hijo ni verificaron el bienestar de Damián cuando fue deportado.
Durante los días posteriores a la deportación de su padre, Damian no quería salir de su habitación, comer ni ir a la escuela. Dejó de hablar con sus amigos. Dejó de jugar a su videojuego favorito, Fears To Fathom . Cuando regresó a la escuela una semana después, el adolescente lloraba en clase o salía abrumado por la tristeza. Incluso su asignatura favorita, inglés, perdió su atractivo.
Damian y su padre eran inseparables; los familiares bromeaban diciendo que nunca los veían separados. Zermeño llevaba a Damian, quien padece trastorno por déficit de atención e hiperactividad, autismo y otras afecciones, a sus citas médicas. Le cocinaba y le peinaba. Le encantaba llevarlo a su restaurante tailandés favorito o a tomar té de burbujas después de la escuela. Además de bromear y gastarse bromas, Zermeño también le enseñó a Damian la importancia del trabajo llevándolo a obras de construcción y a buscar materiales en Home Depot.
Antes, a Damian le molestaban las charlas motivacionales de su padre sobre la responsabilidad. Ahora son una de las cosas que más echa de menos.
«Le agradezco a mi padre todos los días por haberme enseñado a ser fuerte antes de irse», dijo Damian.
En otra parte de Los Ángeles, Jacob, un niño tímido de 9 años, de pelo corto y rizado, extremidades delgadas y expresión seria, extrañaba a su madre. Un sábado de mayo, se aferraba con fuerza a la mano de su padre mientras caminaban entre personas sin hogar, vendedores ambulantes y el hedor a orina que impregnaba el aire fuera del edificio donde vivían en un pequeño apartamento. Anhelaba que su madre pronto saliera del centro de detención de inmigrantes para poder abrazarla de nuevo.
«Si mi madre estuviera aquí, sería feliz», dijo. «Ahora mismo, no lo soy».
Jacob es, en cierto modo, un niño típico de 9 años. Le gusta jugar a Roblox y Street Fighter . Sueña con ser policía y tener un perro guardián, «porque puedes entrenarlos y te defienden».
Pero también vivió una travesía angustiosa, incluso antes de separarse de su madre en enero. La familia de Jacob huyó de su país natal, Colombia, en 2024 porque miembros de un grupo paramilitar los amenazaron de muerte, según contó su padre, Andreis. Durante su viaje a Estados Unidos, Jacob vio cadáveres mientras caminaba por la selva, fue secuestrado y asaltado a punta de pistola junto con sus padres, presenció una violación y tuvo que vender dulces y mendigar, relató su padre. KFF Health News no publica los nombres reales del padre ni del hijo porque la familia teme que esto perjudique sus solicitudes de asilo.
Tras la llegada de la familia a Los Ángeles, Jacob sufría pesadillas y un miedo intenso a la soledad. Empezó a recuperarse cuando comenzó a ir a la escuela y recibió terapia a través del distrito escolar, según contó su padre. Durante un breve periodo, la familia sintió que había encontrado la paz.
Luego, agentes de inmigración detuvieron a la madre de Jacob durante su cita de registro, mientras él y Andreis esperaban en la sala de espera. La madre tiene una solicitud de asilo pendiente y no tiene antecedentes penales, según declaró Andreis. El padre contó que él y su hijo se derrumbaron cuando los agentes les informaron de la detención de su esposa, entregándoles una bolsa con su cartera y su teléfono móvil. Regresaron a casa sin ella, dejando a Jacob desconsolado.
«Estaba aterrorizado», dijo el padre, conteniendo las lágrimas, con la voz cada vez más apagada al recordar aquel momento. «Lloraba de rabia».
Después de eso, Jacob no quería comer ni ir a la escuela. Cuando fue a la escuela por insistencia de su padre, su maestra llamó a casa para preguntar por qué lloraba en clase. Jacob no podía dormir. Se portó mal. Culpó a su padre.
—¿Cuándo volverá mi mamá? —le preguntó a su padre—. ¿Por qué tienen a mi mamá? La extraño mucho. Seguir leyendo: CBS