El mes pasado, un enorme camión de plataforma se detuvo frente a un remoto centro de detención de inmigrantes al norte de Los Ángeles. En la plataforma, convertida en un escenario móvil, una banda tocaba canciones de protesta. Unos altavoces gigantes las proyectaban con fuerza por todo el paisaje desértico. Pero, se preguntaban los músicos, ¿serían lo suficientemente fuertes como para traspasar los altos y gruesos muros de hormigón del centro de detención?
Loyda Alvarado miró hacia la cerca de alambre de púas y comenzó a cantar a los inmigrantes encarcelados en su interior:
Asómate a la ventana, te traje una serenata
Mira por la ventana. Te he traído una serenata.
Aunque estés encarcelado, mira, te canta quien te ama…
Aunque estés encerrado, alguien a quien amas está aquí para cantarte.
Entre la multitud de manifestantes, sonó el teléfono de una joven. Era su padre. Estaba detenido, luchando contra la deportación. Ella subió al camión y tomó un micrófono.
—¡Nos puede oír! —gritó—. ¡Todos nos pueden oír! La multitud estalló en vítores.
El concierto fue organizado por Los Jornaleros del Norte . Desde que los agentes federales iniciaron redadas migratorias agresivas en Los Ángeles el pasado junio, los once miembros de la banda han recorrido el sur de California con su escenario móvil, decididos a levantar el ánimo de las personas afectadas por la represión. La banda también espera aportar una dosis de energía musical a las sombrías protestas.
«Desde el primer día, como músicos, empezamos a organizarnos para protestar dondequiera que hubiera redadas», dijo Omar León, director, acordeonista y compositor de la banda. La banda a menudo se ha presentado en las esquinas días o incluso horas después de que agentes de inmigración se llevaran a alguien allí. Muchas de sus canciones tratan sobre trabajadores indocumentados que intentan ganarse la vida mientras evaden a los agentes de inmigración. La mayoría son canciones de protesta interpretadas como alegres cumbias mexicanas o como corridos , un estilo de balada que suele narrar las experiencias de la clase trabajadora.
León afirmó que el objetivo de la banda en las manifestaciones es redirigir la ira y la tristeza de los manifestantes.
«La gente ya está preparada para marchar y corear consignas», dijo. «Pero cuando escuchan la música, se entusiasman aún más. Además, reduce la tensión y los enfrentamientos entre la policía, los agentes del ICE y los manifestantes».
Loyda Alvarado, vocalista principal de la banda, dijo que en las primeras semanas y meses de la represión, era difícil llevar alegres cumbias al mismo lugar donde un trabajador inmigrante acababa de ser separado de su familia y comunidad.
«Sentía una carga enorme», dijo. Pero con el tiempo, al ver a la gente bailar y cantar al ritmo de su música, «recordé que esta también es una forma de resistencia. La alegría, a pesar de todo el sufrimiento, a pesar de todo el dolor, es una parte fundamental de lo que hacemos porque nos ayuda a preservar nuestra cultura y a conectar entre nosotros».
El concierto y la serenata a las afueras del centro de detención en el desierto fue una de las maneras en que la banda intentó llegar a los propios inmigrantes detenidos.
«Llevamos música para la gente que amamos», dijo Manuel Vicente, quien toca las congas. «Y para demostrarles que los estamos esperando afuera. Y que su comunidad está haciendo todo lo posible para que regresen».
Aunque la banda ha intensificado su agenda de presentaciones en el último año, lleva tres décadas actuando en protestas por los derechos de los inmigrantes y los trabajadores. Pablo Alvarado y Lolo Cutumay formaron parte de un pequeño grupo de trabajadores que crearon la banda a mediados de la década de 1990 después de que uno de ellos presenciara una redada de agentes de inmigración en un lugar donde jornaleros hacían fila para recibir servicios de salud gratuitos. Su primera canción contaba la historia de esa redada.
Su nombre, Los Jornaleros del Norte, significa Los Jornaleros del Norte. Hasta el día de hoy, la mayoría de sus músicos son jornaleros actuales o antiguos, y trabajan estrechamente con la Red Nacional de Organización de Jornaleros, utilizando la música para ayudar a movilizar a los trabajadores inmigrantes.
Una noche reciente, el escenario móvil de la banda se detuvo frente a un Home Depot al este de Los Ángeles. Semanas antes, agentes de inmigración enmascarados habían perseguido a jornaleros reunidos en el estacionamiento en busca de trabajo. Uno de ellos, Carlos Roberto Montoya Valdéz, cruzó corriendo la autopista cercana en un intento desesperado por escapar. Fue atropellado y murió. Los Jornaleros habían acudido para honrar su memoria.
Durante más de una hora, interpretaron baladas sentimentales a modo de homenaje y, posteriormente, cumbias de ritmo rápido para animar el ambiente.
«Las canciones que interpretamos cuentan historias de inmigrantes, mujeres y hombres trabajadores», dijo Omar León tras la actuación, mientras guardaba su acordeón. «Esta noche elegimos canciones que hablan de la vida, que hablan de la lucha. Elegimos canciones de amor para recordar a Carlos Roberto Montoya». Fuente: NPR