(Esta publicación corresponde a la BBC y fue escrita por Sarah Smith, Editora de América del Norte).
Estados Unidos está eligiendo su camino a seguir y lo que está en juego no podría ser más importante.
Ambos candidatos han presentado visiones sombrías sobre el futuro si pierden estas elecciones. Donald Trump dice que el país «se irá al infierno» y se volverá «comunista de inmediato» si pierde, mientras que Kamala Harris describe a su oponente como un «fascista» que quiere «poder sin control».
Los votantes de los estados clave en disputa han sido bombardeados con anuncios de campaña, muchos de ellos diseñados para infundir miedo. En vista de este clima, no sorprende que los estadounidenses encuestados estén reportando altos niveles de ansiedad.
«Creo que nos están haciendo vivir con miedo sólo para conseguir nuestro voto», me dijo Heather Soucek en Wisconsin cuando se acercaba el día de las elecciones. Ella vive en un condado clave de un estado clave y planea respaldar a Trump porque, en sus palabras, los planes económicos de Harris son «aterradores».
Pero justo en la calle, también me encontré con Tracy Andropolis, una independiente registrada que dijo que votaría por Harris. «Es una de las elecciones más importantes de mi vida. Hay mucho en juego», dijo, y agregó que le preocupaba que Trump se negara a ceder el poder si ganaba.
Ambos expresaron temores genuinos sobre el futuro si su candidato perdía, lo que refleja el estado de ánimo existencial de muchos votantes en vísperas de las elecciones.
Andropolis también me dijo que no creía en las encuestas, que muestran que los candidatos están empatados. No porque tenga pruebas reales, sino porque no puede imaginar que millones de personas tengan pensado votar por Trump. Y no es la única que tiene dificultades para aceptar la igualdad de condiciones de esta carrera.
Una de las cosas que he aprendido viajando por este país y hablando con los votantes es que Estados Unidos no sólo parece notablemente dividido, sino que se siente como si dos naciones separadas estuvieran cohabitando torpemente en la misma masa de tierra.
Los demócratas viven principalmente en las ciudades y los suburbios, mientras que los republicanos viven sobre todo en zonas rurales. Los estadounidenses se mudan cada vez más a lugares donde sus vecinos comparten sus puntos de vista políticos. Y no es difícil identificar estas zonas en este momento, dados los carteles y pancartas que tan a menudo delimitan el territorio de Trump y Harris.
Pero no es posible vivir en estos mundos políticos separados para siempre. Estos dos bandos están a punto de enfrentarse a la dura realidad de una elección.
Por más disputado que sea, por más controvertido que sea, tiene que haber un ganador.
Y cuando algunos aquí se enteren del resultado final y se den cuenta de que decenas de millones de sus compatriotas estadounidenses sienten algo muy diferente a ellos, será un shock.
Tanto Trump como Harris han trazado sus propios caminos históricos y tumultuosos hacia el día de las elecciones.
Yo estaba entre el grupo de prensa que se reunió frente a un tribunal de Manhattan para presenciar la lectura de cargos contra Trump en su juicio por sobornos en abril. Fue declarado culpable semanas después, convirtiéndose en el primer presidente en ejercicio o en expresidente condenado por un delito. Muchos se preguntaron en aquel momento: ¿podría un delincuente convicto realmente recuperar la Casa Blanca?
Pero sus problemas legales y su afirmación de que la administración Biden lo perseguía deliberadamente no hicieron más que alimentar su campaña y enardecer a sus partidarios. «No me persiguen a mí, te persiguen a ti», decía con frecuencia.
«Están utilizando el sistema de justicia penal como arma contra sus enemigos políticos, y eso no está bien», me dijo uno de sus partidarios a la salida del juzgado. «Lucharé por este hombre hasta el día de mi muerte», dijo otro.
Surgió un patrón familiar: con cada acusación, sus índices de popularidad subían y las donaciones financieras llegaban en masa.
Pensemos en el momento del año pasado en que le tomaron la foto policial como parte del caso de interferencia electoral en Georgia. Rápidamente se convirtió en una imagen icónica que ahora adorna muchas de las camisetas que veo en los mítines de Trump.
Y es imposible relatar el alocado viaje del expresidente hasta el día de las elecciones sin el momento que produjo otra imagen icónica y casi puso fin a la contienda por completo.
Cuando Trump fue baleado por un posible asesino en Butler, Pensilvania, en julio, esta contienda y esta nación se sacudieron profundamente. Mientras los agentes del Servicio Secreto lo ayudaban a ponerse de pie, con la oreja sangrando, levantó el puño en el aire e instó a sus partidarios a luchar.
Cuando apareció apenas 48 horas después en la convención de su partido en Milwaukee con una gasa sobre la oreja, algunos de los presentes lloraban. Pude ver lágrimas rodando por el rostro de una delegada que estaba de pie cerca de mí. Era Tina Ioane, que había viajado desde la Samoa Americana.
«Él es el ungido», me dijo. «Fue llamado a liderar nuestra nación».
En esa etapa del verano, electoralmente, Trump parecía inatacable.
Por otro lado, los demócratas estaban cada vez más deprimidos por sus propias perspectivas. Estaban profundamente preocupados porque su candidato, Joe Biden, era demasiado viejo para ganar la reelección.
Estuve en la sala de prensa viendo su caótico debate contra Trump a finales de junio. Hubo un silencio atónito mientras veíamos cómo la carrera política de 50 años de Biden llegaba prácticamente a su fin ante nuestros ojos.
Pero incluso entonces, muchos de los que públicamente sugirieron que debía dimitir fueron despedidos. La campaña de Biden incluso atacó a la «brigada de los que se hacen pis en la cama» que pedían su dimisión.
Por supuesto, sería cuestión de tiempo.
Apenas unos días después de la jubilosa convención republicana de julio, cuando Trump parecía que no podía perder, Biden anunció que renunciaba a su candidatura a la reelección. El ánimo entre los partidarios demócratas pronto pasó del pesimismo ansioso a la expectación emocionada.
Las dudas que tenían sobre si Kamala Harris era su mejor candidata se disiparon en una alegre convención celebrada en Chicago unas semanas después. La gente que se había resignado a la derrota se vio arrastrada por una marea de entusiasmo.
Estas elecciones representan una oportunidad para «dejar atrás la amargura, el cinismo y las batallas divisorias del pasado», dijo entre fuertes aplausos.
Pero este estallido de entusiasmo no duró. Después de un repunte inicial en las encuestas, Harris tuvo dificultades para mantener el impulso. Parece que rápidamente recuperó a los demócratas tradicionales que no respaldaban a Biden, pero le resultó más difícil ganarse a los votantes indecisos cruciales.
Sin embargo, Harris ha insistido en reiteradas ocasiones en ese mensaje más optimista. También ha hecho de los derechos reproductivos una piedra angular de su campaña y espera que el tema motive a las mujeres a acudir a las urnas en gran número.
Pero el desafío, como en todas las elecciones presidenciales, es convencer a los indecisos.
Conocí a Zoie Cheneau en una peluquería que posee en Atlanta, Georgia, a menos de dos semanas de las elecciones. Dijo que nunca había estado tan desmotivada para votar.
«Para mí, en este momento es el menor de dos males», dijo, explicando que, en última instancia, votaría por Harris, pero sintió que Trump podría resultar mejor para las pequeñas empresas.
«Me emocionará que una mujer negra sea presidenta de Estados Unidos», afirmó. «Y ganará, sé que ganará».
Dos tribus se enfrentan a un momento decisivo.
Aunque algunos votantes están ansiosos y creen que la carrera estará reñida, la certeza de Cheneau sobre el resultado final es algo que los partidarios de ambos partidos expresan repetidamente.
Muchos partidarios de Harris simplemente no pueden entender por qué ella no está más adelantada que un criminal convicto que ha sido atacado y ridiculizado públicamente por quienes sirvieron en su última administración.
Los partidarios de Trump están igualmente horrorizados de que alguien pueda votar por un candidato que ha cambiado de política y ha estado en la Casa Blanca en un momento en que los cruces fronterizos ilegales alcanzaron niveles récord.
Estas dos tribus existen en lo que parecen ser ecosistemas políticos paralelos, a través de una profunda división partidista donde se descartan puntos de vista opuestos y los candidatos inspiran una lealtad devota que va más allá de la afiliación partidaria normal.
Los votantes han recibido advertencias apocalípticas sobre lo que podría ocurrir si gana el otro bando. Se les ha dicho que estas elecciones son mucho más importantes que decidir quién ocupará el Despacho Oval durante los próximos cuatro años. Muchos creen que se trata de un acontecimiento existencial que podría tener consecuencias desastrosas.
No cabe duda de que el tono de esta campaña ha aumentado la tensión y la ansiedad, lo que significa que las consecuencias de esta elección podrían ser explosivas. Esperamos que se presenten recursos legales y que las protestas callejeras no sean una sorpresa para nadie.
Esta es una nación dividida entre visiones opuestas de lo que está en juego, pero es en los centros de votación donde los republicanos y los demócratas se encontrarán y serán contabilizados.
Cualquiera que sea el resultado, aproximadamente la mitad del país está a punto de descubrir que la otra mitad tiene una idea completamente diferente de lo que Estados Unidos requiere.
Para los perdedores, esta será una dura constatación.