Una enfermera que huyó de Cuba como parte del éxodo más grande de la nación caribeña en más de seis décadas necesitaba un lugar donde quedarse en México mientras esperaba ingresar legalmente a Estados Unidos mediante una aplicación del gobierno. Una mujer que había vivido toda su vida en el mismo vecindario de Tijuana estaba desesperada por recibir ayuda médica después de que un perro la atacara y le dejara heridas en las piernas.
Un conocido en común unió a las dos mujeres. La enfermera Karla Figueredo se quedó con Martha Rosales durante tres días en octubre de 2023, esperando una cita en la frontera reservada a través de la aplicación CBP One y tratando las mordeduras de perro de Rosales. Cuando Figueredo se fue a Estados Unidos, obtuvo el permiso de Rosales para dar su nombre a otros migrantes.
La noticia se difundió rápidamente y Rosales hizo de su casa un lugar incluido en una lista de al menos tres docenas de refugios para migrantes en su ciudad natal, en la frontera entre Estados Unidos y México , que albergan temporalmente a personas que usan la aplicación CBP One.
“Le dije a Dios que si no me amputaban los pies, ayudaría a todos los cubanos”, dijo Rosales, de 45 años, quien usaba una silla de ruedas después de ser atacada por cinco perros hasta que Figueredo la ayudó a sanar sus heridas.
CBP One ha traído a casi 1 millón de personas a los EE. UU. con permisos de dos años con derecho a trabajar, pero podría desaparecer una vez que el presidente electo Donald Trump asuma el cargo.
Figueredo, de 25 años, ahora trabaja como asistente médica en el área de Houston y se mantiene en contacto con Rosales, quien dejó su trabajo como limpiadora de banco para concentrarse en su refugio para migrantes. Las personas que alberga Rosales, en su mayoría cubanos, se refieren a ella como “Tía Martha” mientras cocina desayunos con panqueques, organiza fiestas de cumpleaños y los transporta a sus citas en CBP One.
Los partidarios de CBP One dicen que ha ayudado a poner orden en la frontera y a reducir los cruces ilegales, pero Trump ha dicho que lo pondría fin como parte de una ofensiva más amplia contra la inmigración . Los críticos dicen que prioriza un sistema de lotería por sobre las personas que han vivido ilegalmente en Estados Unidos durante mucho tiempo mientras pagan impuestos y las personas que han esperado años para obtener visas.
Dayron García, un médico en Cuba que escuchó acerca de Rosales por un sobrino, solicitó la visa con su esposa e hijos y planea establecerse con un amigo en Houston. Dijo que la casa de Rosales “se siente como una familia” y que “CBP One ha sido una salvación”.
“Es una garantía”, dijo García, de 40 años. “Entras con papeles, con libertad condicional”.
CBP One comenzó con Trump y cambió con Biden
La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos lanzó CBP One cerca del final del primer mandato de Trump como una forma para que los agentes de aduanas programen inspecciones y para que los visitantes con visas de corto plazo extiendan sus estadías.
La administración Biden extendió su uso a los migrantes para reemplazar un mosaico opaco de exenciones a la prohibición de asilo relacionada con la pandemia que estaba entonces vigente.
CBP One es popular entre cubanos, venezolanos, haitianos y mexicanos, probablemente porque los defensores en sus comunidades lo promueven.
Los cruces fronterizos ilegales por parte de cubanos se desplomaron bajo el CBP One, desde un pico de casi 35.000 en abril de 2022 a solo 97 en septiembre.
Según la CBP, la demanda de citas ha superado con creces la oferta: a finales del año pasado, había una media de 280.000 personas compitiendo por 1.450 plazas diarias. Los ganadores deben presentarse en un cruce fronterizo en tres semanas.
Un búho nocturno
Los refugios para migrantes a lo largo de la frontera de México con Estados Unidos ahora están ocupados principalmente por personas que buscan citas en línea.
La casa de Rosales está en un barrio de casas destartaladas donde se apilan neumáticos viejos para detener las inundaciones repentinas. Los migrantes ven televisión, juegan al billar, hacen tareas domésticas y cuidan a sus hijos en la casa de Rosales o en una casa de alquiler cercana. Aquellos que aún no tienen citas trabajan en sus teléfonos para conseguir espacios disponibles diariamente en ocho cruces fronterizos de Estados Unidos con México, una tarea que se asemeja a intentar comprar entradas para un concierto de Taylor Swift.
Rosales trabaja toda la noche. Una ayudante la lleva al aeropuerto en una camioneta que Rosales compró con el dinero de su jubilación del banco.
Poco después de medianoche, transporta a los invitados desde su casa al principal cruce fronterizo de Tijuana con San Diego para las primeras citas del día a las 5 a.m. Charla con ellos, sonríe para las fotos y abraza a la gente para despedirse.
A las 3 de la mañana, ya está en una estación de televisión para un turno de cuatro horas limpiando la sala de redacción y preparando café para los periodistas, quienes le dan la información más reciente sobre inmigración y la ciudad.
Revisa su teléfono para ver si hay migrantes que necesiten refugio y que hayan oído hablar de ella en las redes sociales o por amigos y familiares. Su lista de contactos los identifica por tamaño del grupo y fecha de la cita: “3 el 16”, “6 el 17”.
Rosales, una de 13 hermanos, abandonó la escuela en tercer grado. Leer la Biblia le enseñó lo suficiente como para apenas entender los textos, a los que generalmente responde con mensajes de voz o llamadas.
Enrique Lucero era el director de asuntos migratorios de Tijuana cuando ella acudió al Ayuntamiento en busca de asesoramiento. Ayudó a Rosales a establecer una entidad legal para recaudar dinero y se puso a disposición para emergencias, como cuando una mujer faltó a su cita de CBP One para dar a luz. Lucero habló con CBP para asegurarse de que la mujer y su bebé pudieran ingresar.
“Ella se preocupa por ellos, llora por ellos”, dijo Lucero.
El éxodo de Cuba
Las detenciones de cubanos en la frontera aumentaron durante la pandemia de COVID-19 y después de las protestas antigubernamentales en 2021. Nicaragua había flexibilizado recientemente las normas para que los cubanos volaran desde La Habana, lo que les permitió evitar caminar por el Tapón del Darién , una peligrosa jungla en Colombia y Panamá. En la primavera de 2022, los cubanos eclipsaron a todas las nacionalidades, excepto a los mexicanos, en los cruces ilegales.
“CBP One llegó como un regalo de Dios”, dijo Yoandis Delgado, quien voló a Nicaragua en 2023, pagó a un contrabandista 1.000 dólares para llegar al sur de México y fue asaltado repetidamente por las autoridades mexicanas mientras intentaba llegar a la frontera con Estados Unidos. “CBP One nos dio una sensación de posibilidad, de esperanza”.
Delgado, un cocinero en Cuba, dijo que la casa y el vecindario de Rosales no son atractivos para las personas que buscan aprovecharse de los migrantes, lo que le da una sensación de seguridad que no obtendría en hoteles u otros refugios.
“Ella vive en las mismas condiciones que nosotros, no en mejores”, dijo Delgado después de desayunar panqueques. “Ella llora por todo lo que nos pasa, por lo que hemos sufrido para llegar aquí desde Cuba”.
Un futuro sombrío para CBP One
Los funcionarios de la administración Biden describen a CBP One como un éxito clave en su estrategia para crear vías legales en la frontera y al mismo tiempo disuadir los cruces ilegales. Señalan que las personas en circunstancias que ponen en peligro su vida pueden acudir a un cruce fronterizo sin cita previa para presentar su caso.
La ansiedad se está extendiendo entre los migrantes en México, quienes temen que Trump ponga fin al programa CBP One. Incluso aquellos en Estados Unidos están inquietos porque la libertad condicional expira después de dos años.
El equipo de transición de Trump no respondió a una pregunta sobre el futuro de CBP One, pero sus aliados dicen que es demasiado generosa y alienta la inmigración. Un proyecto de ley que quedó estancado en el Senado en 2023 habría prohibido el uso de la aplicación para admitir migrantes.
Figueredo, la enfermera que ayudó a Rosales, planea obtener una tarjeta verde bajo una ley de 1966 que se aplica a los cubanos . Dice que ella y su pareja, un barbero, vinieron para “seguir creciendo profesionalmente y apoyar a nuestros futuros hijos”.
Le escribe a Rosales con frecuencia, diciéndole que su trabajo es “una locura” y preguntándole por su salud. “Espero que estés muy feliz”, le escribió. Fuente: AP