Foto: David Atkins, exempleado de cuidados paliativos y monje budista, durante una ceremonia de cantos en su casa en el valle del Hudson, Nueva York
Para Tara Shapiro, todo comenzó cuando su familia conducía hacia el norte del estado para la graduación de su hijo y su suegra empezó a atragantarse. El esposo de Shapiro intervino para hacerle la maniobra de Heimlich y le salvó la vida a su madre. Lo cual, resultó, la hizo enfurecer. “Nunca me vuelvan a hacer eso”, le dijo a la conmocionada familia. Tenía 81 años y padecía una enfermedad muscular degenerativa, y ya había decidido que estaba lista para morir. Esa noche, ella y Shapiro empezaron a hablar sobre buscar a un médico que la ayudara a poner fin a su vida.
Cuando su muerte finalmente llegó, ese verano de 2023, la familia pudo estar de acuerdo en que fue todo muy propio de Janice Shapiro. Fue en sus propios términos. La familia decidió viajar en auto a Vermont, que acababa de legalizar la asistencia médica para morir para personas que viajaban desde otros estados. Los Shapiro reservaron un Airbnb. Justo antes de partir, invitaron a un rabino, pero a Janice Shapiro no le agradó y lo despacharon. Luego vino un sacerdote, que le gustó mucho más.
Pusieron “My Way”, de Frank Sinatra. Tara Shapiro recordó haber mezclado los polvos en un vaso con jugo de manzana, haber traído un poco de sorbete para atenuar el sabor y habérselo dado a su suegra, quien se tomó de un trago la combinación letal. Luego Janice Shapiro le dijo a la familia que después de morir alguien debería llevarse los pantalones deportivos que llevaba puestos, que eran tremendamente cómodos. Veinte minutos después, había muerto.
Tara Shapiro es médica de cuidados paliativos y ha presenciado cientos de muertes a lo largo de sus más de 30 años de carrera, pero esta la revolvió por dentro. Hubo, como esperaba, la abrumadora sensación de duelo. Lloró a la persona que había sido más bien una madre sustituta, que la trataba como a una princesa, que la llamaba sin parar para asegurarse de que todo estuviera bien después de sus mamografías, y que organizaba fiestas de mahjong en la terraza. Pero también había nuevas preguntas para Shapiro.
Luego de tres décadas de trabajar en hospitales, ¿qué significaba pasar de combatir la muerte a acelerarla? ¿Qué significaba esto en términos del juramento hipocrático, ese texto de la Antigüedad, a menudo mal citado, pensado para guiar a la profesión, con su nada sutil mandato de “no administrar medicamento mortal alguno”?
Shapiro ha estado lidiando con estas preguntas. Nueva York acaba de legalizar la práctica conocida como suicidio asistido por un médico; quienes trabajan en el campo prefieren el término más amable “asistencia médica para morir”, o MAID por su sigla en inglés. Desde alrededor de febrero, Shapiro ha estado trabajando con un grupo de médicos, enfermeros, psicólogos y otros profesionales clínicos para crear lo que se cree que es el primer consultorio del estado dedicado a ayudar a los pacientes a morir en sus propios términos. Abrió el 5 de agosto, el primer día que la asistencia médica para morir fue legal en Nueva York. (No tiene una oficina, porque el equipo tratará a los pacientes en sus hogares).
Se puede pensar en el consultorio como una empresa emergente para mejores muertes.
Han creado una ventanilla única, Quiĕtus, donde las personas pueden obtener ayuda para cumplir cada requisito legal y médico para una muerte en sus propios términos. Los pacientes reciben dos evaluaciones médicas y una revisión de salud mental, además de una receta para la combinación de fármacos —sedantes, morfina, dosis letales de medicamentos cardiacos— que los matará. La asistencia médica para morir es legal en 13 estados, y Nueva York tiene una de las regulaciones más estrictas, que incluye que los pacientes deben ser residentes del estado, tener seis meses o menos de vida, y esperar cinco días entre recibir la receta y surtirla.
Como se puede imaginar, las tareas involucradas en la creación de esta empresa, con muy pocos precedentes, son complejas. Hay preguntas sobre seguros, dinero y responsabilidad. También hay preguntas sobre si Quiĕtus está provocando protestas de los vecinos o críticas de sus colegas.
Quiĕtus comprende un equipo ecléctico de nueve profesionales clínicos. Está Shapiro, quien irradia una tranquilidad suburbana pero cuya propia vida ha estado marcada por un par de muertes —su hermana de 2 años, su sobrino de 21 años— que la han vuelto discretamente obsesiva al consolar a los moribundos.
Está David Atkins, un trabajador social de cuidados paliativos que solía ser un monje budista y descubrió que cuidar a los moribundos se sentía como una forma de continuar su práctica budista.
Está Cristian Zanartu, un doctor de cuidados paliativos que también trata a pacientes con trauma mediante terapia de ketamina mientras imparte sabiduría sobre qué partes de su mente deberían ser aceptadas (“Tu crítica interior: ¿puedes ser dulce con ella?”).
También está Daniel Cogan, el líder de Quiĕtus, un enfermero de práctica avanzada de voz suave que trata el dolor crónico y soñaba con crear este consultorio después de atender a pacientes ancianos que le pedían que los liberara de su sufrimiento.
Durante meses, estos médicos, enfermeros y clínicos se reunieron para averiguar qué se necesitaría para poner en marcha su consultorio de asistencia para morir, abordando preguntas que parecían casi imposibles de formular en voz alta. ¿Cómo demonios correrían la voz sobre su nueva clínica? ¿Necesitaban tarjetas de presentación? ¿Cuánto debería tener que pagar un paciente?
(El costo total de morir con Quiĕtus es de poco menos de 12.000 dólares. Esto cubre consultas médicas, evaluaciones psicológicas, apoyo logístico, medicamentos y ayuda para la familia en duelo después de la muerte. El equipo también dice que atenderá a las personas que no puedan costearlo).
Existe una extraña realidad en torno a la asistencia médica para morir: los médicos, en conjunto, la apoyan de manera abrumadora, pero pocos quieren involucrarse personalmente. Una encuesta nacional de 2019 encontró que el 60 por ciento de los médicos estaban a favor de la idea de legalizar la muerte asistida, pero solo el 13 por ciento quería ayudar a los pacientes a hacerlo. Algunos argumentan que adoptar la asistencia médica para morir erosiona la ética fundamental de toda la profesión, o como lo ha expresado la destacada especialista en ética médica Lydia Dugdale: “Estamos comprometidos con la salud, la restauración de la salud, ayudar a nuestros pacientes a prosperar incluso mientras sus cuerpos se deterioran”.
Shapiro y su equipo no comparten esta convicción. Si los médicos creen que los pacientes merecen obtener una receta para un cóctel que les permita una muerte tranquila y controlada, ¿no deberían algunos estar dispuestos a dar un paso al frente y recetarlo?
“El juramento hipocrático dice que no se haga daño”, dijo Shapiro. “Y no creo que estemos haciendo daño a nadie al hacer esto. Creo que en realidad estamos siendo compasivos y aliviando el sufrimiento”.
Abril: la logística de la muerte
Conscientes de su fecha límite del 5 de agosto, los miembros del equipo se reunieron una tarde de abril, apretujados en el pequeño sofá gris de la oficina de Cogan, decorada escasamente con un librero que tenía un ejemplar del éxito de ventas El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma. Estaba justo junto a un ejemplar del no tan exitoso The Body Does Not Keep the Score: How Popular Beliefs About Trauma Are Wrong (El cuerpo no lleva la cuenta: cómo las creencias populares sobre el trauma están equivocadas). (Para el equipo de Quiĕtus, que pasa mucho tiempo pensando en el trauma, el dolor y las opiniones médicas contrarias, esto cuenta como una broma hilarante).
Estaban vestidos con la ropa sensata de los profesionales clínicos fuera de horario: camisas blancas impecables y tenis sin cordones. Shapiro, entre turnos de trabajo en una unidad de cuidados paliativos, llamó por altavoz. Seguir leyendo: The New York Times